"Не нужны мне дети, мне нужна ты"

Возвращался поздно ночью с урока в Яд-Леахим. Меня везла в своей машине немолодая чета: муж сидел за рулем, рядом расположился я, а на заднем сиденье устроилась его жена, справа от которой в специальном кресле-корзинке спал малыш. Так и катили по 431 шоссе.
Муж спросил меня, по каким дням я даю уроки в общине рава Шварца. Услышав акцент, поинтересовался, давно ли я ме-Русия, соблюдал ли там, у кого учился. А потом вдруг поинтересовался, не коэн ли я. От неожиданности я спросил, откуда взялся вопрос: уж не выкуп ли первенца он собирается сделать с моей помощью?
Он улыбнулся и ответил, не отрываясь от дороги:
– Нет, просто иногда случается, что лучше не быть коэном.
Я тут же поддержал эту замечательную тему:
– Ага, у меня дедушка, говорят, тоже был коэном. По своему взрывному характеру знаю, насколько людям иногда непросто с коэнами, особенно рыжими. Но я не коэн.
И вдруг он говорит: повезло вам, йеш лахэм мазаль.
– Это отчего же?
И он рассказал мне историю.
Много лет назад приехал из Америки в Израиль один юноша, лет 16-17. Семья у него была не из самых религиозных, но идеи сионизма вдохновляют многих американских евреев, и они иногда наведываются к нам – поработать в кибуце, послужить в армии – а там, глядишь, и пару себе найти, "девушку покраше да душой послаще".
Он, правда, девушку не нашел. Потому что не искал. А вот до ешивы своим умом догадался, засел за учебу, продвинулся, решил навечно в Стране обосноваться.
Да! Самое главное: он был коэном по происхождению.
Так и жил-учился. И вот пошла пора, когда вокруг него молодежь из той же ешивы "для американцев" начала стремительно взрослеть, справлять свадьбы, друзья принялись обзаводиться детьми.
И он тоже стал искать. Выходил на шидухи, но человеком был не столько требовательным, сколько неспешным, потому никуда не торопился, каждую кандидатуру взвешивал основательно, с мамой по телефону советовался. Та обещала приехать, как только он сделает окончательный выбор.
Наконец, по совету рава, встретился он с девушкой, и случилась у них то, что называется "химией". Короче говоря, он влюбился с третьей, кажется, встречи, она тоже чувств своих не скрывала, – решили ставить хупу.
Поставили.
И жили долго и счастливо.
Ой, не сосем так. Счастливо-то счастливо, но вот нельзя сказать, чтобы очень долго. Потому что не было у них детей. Все было – кроме детей.
И видно было, что это ее убивает. Самое неприятное, с годами начались депрессии. А тут еще врачи сказали, что причина в ней, а не в нем: он может иметь детей, а она не может.
Слезы, расстройство. "Разводись со мной, у тебя еще будут дети, мы уже 10 лет прожили, закон разрешает развод, не хочу портить тебе жизнь" и все такое прочее.
Он – ни в какую. "Не нужны мне дети, мне нужна ты". Но словами горю не поможешь – она не успокаивается. Таблетки от депрессии перестали помогать. Начались истерики. Хотя человеческого лица она никогда не теряла. Праведница, одним словом, только в ежедневных слезах.
Делать нечего, он все взвесил – и они подали на развод.
Ему говорят: смотри, ты коэн, потом жену не вернешь. (Если вы понимаете, что это означает.)
Он вздыхает: знаю.
А что можно сделать? У вас есть совет, как ему помочь? Даже у его рава не было совета.
И вот в один из самых черных дней своей жизни он развелся с женой. И тут же уехал в Америку.
Плакать он не умел. А тут так подступило – хоть воем вой на весь свет. Чувствует, что не может жить без нее. Смотрит на дождливое окно – и думает, как она там, что в эту минуту делает, о чем думает.
Родители его уже утешать перестали. Молчат и переживают. Он на работу устроился, начал подыскивать себе вечерний колель. Да только время от времени так вздохнет, что сердце родителей обрывается.
И вот, подзывает его отец – мать напряженна – зовет присесть и говорит:
– Сынок, знай, мы тебе не отец и мать. Ты наш приемный ребенок.
У него дыхание остановилось.
Жену упустил, дети не появились, а тут еще и родителей теряет.
– Мы, как переехали в Америку после войны, сразу надумали кого-нибудь усыновить. Вышли на детский дом, где содержались дети-сироты из Европы. Сразу увидели тебя, решили взять. Детей у нас не было более 10 лет – ни одного ребенка, даже выкидыша.
– Ага, я в вас пошел, – пошутил он невесело.
– А ты родился у еврейской пары. Они всех родных потеряли в Шоа, сами побывали в концлагере, их американская армия освободила. Кстати, после освобождения они и встретились. Переехали через океан. Да только здоровье мужа было подорвано, ты у матери родился уже после смерти отца. А мать пережила его ненадолго. Вот мы тебя, совсем крохотного, и взяли. Прости, что скрывали.
И они – пожилые его родители – заплакали.
А он услышал – отсидел в столбняке пару минут – а потом как кинется целовать отца. И мать тоже. "Мама, папа, спасибо, что вы не мои родители! Если б вы знали, как я вас люблю".
Он не коэн – вы понимаете? Это означает, что может вернуть свою жену, без которой ему жизнь не жизнь.
– А любить я вас буду еще больше, только дайте мне вернуть мою жену.
И тут же засел за телефон. А в Израиле глубокая ночь, а у них в Америке день. И вот он говорит ей по телефону, что он не коэн и может ее вернуть. А она вместо того, чтобы снова завести свою тоскливую песню, – вдруг неожиданно кричит: ура, и заявляет, что он обязан срочно лететь домой.
Наступила пауза, я его спрашиваю: это вы про себя рассказываете?
Он только кивнул в темноте, а сам напряженно на дорогу смотрит.
– А ребенок? – спрашиваю.
– Ребенок? Тот, что в коляске? Это наш внук. Мама с мужем, остальными их детьми и вещами едут в машине за нами. Вон, в зеркальце видите? Первый наш сын родился через два года после повторной хупы. Ему сейчас тридцать. Как оказалось, у моей супруги тоже могут быть дети.
И только тут с заднего сиденья раздался голос: ну да, у меня лишь от коэнов детей не может быть. – И женский смех.
** **
Никаких моральных выводов из рассказа не предлагаю. Поддержать вас в мысли, что вот какая сила у любви, она любые преграды на своем пути сметает, тоже не моя цель. Коэнам нельзя жениться на разведенных – это закон и точка!
Но он ни на миг не переставал надеяться на чудо.
Или мне так кажется, что то было чудо. Ведь, во-первых, не бывает чудес, которые освобождают от запретов. А во-вторых, на чудо надеяться нельзя.
Хотя почему нельзя? Чудо нельзя планировать, тут не о чем спорить. А вот, если попал в беду (нонбс) – очень даже надо надеяться на чудо. Делаешь тшуву – и ждешь ответа с неба. Разве не так?